Mis últimas palabras

Marcos Misiaszek

Primero fueron los gritos. Ya nos habían avisado sobre lo que podía pasar. Primero fueron los gritos y luego el olor. Con tan solo abrir la puerta uno identificaba el aroma a sangre inconfundible. El aroma a sangre y a vacío. Puedo asegurarles que el vacío tiene un olor.

¿Qué son? Hay muchas teorías. Cuando pienso en zombies me da gracia, en el noticiero nunca dijeron que eran algo parecido a muertos vivos. Lo único que sé es que llegaron y desde que posaron sus fríos pies en la tierra el olor a sangre se intensificó.

Estoy solo, ya hace un tiempo que estoy solo.

Ayer vi una sombra, alguien me miraba desde el techo, era alto y estaba cubierto por un velo negro. Inmediatamente cerré la puerta. No puedo dejar de recordarme que el cielo era de un blanco lechoso, no… no como un día nublado, era blanco absoluto, era el vacío.

Cuando escuché al vacío por primera vez creo que enloquecí, sonrío pensando en que ese sonido no era nada al de “sus gritos”. Dios mío… los únicos capaces de romper aquél sonido vacío.

Tengo miedo.

Tengo hambre.

VI A VARIOS. Me miraban desde el techo ni bien me atreví a abrir un poco la puerta. Si pienso en la peste que emana de sus cuerpos, de esas telas negras, la imagen que aflora en mi mente es la de mil cadáveres en un río de mierda.

EL CIELO ES BLANCO. A pesar de ello, todo está completamente oscuro. Ojalá que muera de locura.

Ya no queda nadie. La tele es una pantalla azul y aún no entiendo por qué hay electricidad.

No sé si ellos me vieron, yo no salgo de mi habitación. Apenas puedo mirarme al espejo, la palidez, la piel tensada alrededor de los huesos, las ojeras. Soy un monstruo… y la tela…

Les puedo jurar que una sombra se coló por debajo de la puerta. Ahora me río a carcajadas, ¿se imaginan? ¡Una sombra!

Tengo frío.

Tengo miedo.

Estoy solo.

Mientras dormía la vi otra vez. La sombra se posó a los pies de mi cama. Atacado por una fiebre literaria grité: ¡Nunca más!

Estiré la mano hacia un costado donde estaba el machete, un poco más allá estaba el bolso que había preparado para salir. No estaba muy seguro que pudiese sobrevivir con aquello, ni siquiera estaba seguro si iba a soportar a aquél cielo lechoso y a sus telas.

La sombra desapareció.

Respiro agitado.

Me siento incómodo.

Me paralicé frente al espejo. Una tela me cubre el rostro.

El olor a sangre es exquisito. Babeo pensando en el lechoso infinito. Eyaculo con los sonidos del vacío.

Es hora de irme.

Me esperan.

Mis pies están más fríos que nunca.